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L'idea di "postmoderno”, termine da tempo usato con diversi significati e in
relazione a diversi fenomeni, trova tra le sue basi dei concetti (quali
dispersione di valori, perdita di certezze, frammentazione dell'esistenza,
ecc.) legati strettamente a comportamenti sociali e caratteristiche umane.
Caratteristiche e comportamenti che Alice Torretta riassume in s&€ come
un modello sociologico esemplare: la protagonista del romanzo Non e
come credi di Laura Minestroni & un personaggio perennemente dubbioso,
insicuro e ipocondriaco; trova conforto solo nell'acquisto compulsivo e
incontrollato, ricercando la soddisfazione di necessita spesso indefinibili,
che solo lo stesso atto d'acquisto specifica nelle forme e nelle peculiarita
di un prodotto. Un personaggio che, dopo avere elencato tutte le sostanze
alimentari che evita di assumere (glutine, soia, arachidi, uova, biossidi, e

altre ancora), ammette:

«Ero allergica? Puo darsi. Non aveva importanza. L'importante
era avere uno scopo improvvisato [...] Qualcosa per scaricare

I'eccesso di ansia» (p. 36)
E ancora:

«Avevo un maledetto bisogno di sostare nei sotterranei della

mia anima. [...] Soltanto cosi, ritirandomi dal mondo, riuscivo a
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sorridere col cuore. [...] Mi faceva compagnia un'idea. Oppure
un pensiero, un'intuizione. Potevo incontrare il tigrotto dei
Kellogg's Frosties nella credenza della cucina, oppure Mastro
Lindo sotto il lavandino. Questo mi bastava. E mi riempiva di

soddisfazione» (p. 15)

Questo equilibrio, per quanto effimero, viene turbato da Riccardo, un
uomo conosciuto per caso su un aereo. Senza troppa convinzione, Alice
cede ai suoi inviti e alla sua «aria molto per bene» (p. 7). Riccardo
sostiene di essere analista finanziario per una multinazionale, di avere
diverse proprieta e attivita nel mondo. Parla con competenza di indici di
borsa, di questioni finanziarie; viaggia ogni settimana a Parigi, Londra,
Francoforte. Eppure non parla mai di sé né del proprio lavoro, € evasivo, a
volte incongruente. Spinta dal desiderio di comprendere cosa egli
nasconda, Alice si lascia trascinare in una relazione che definisce come
«una terribile orticaria» (p. 76). La storia assume allora i contorni di un
giallo atipico in cui, un po' per tenacia e un po' per fortuna, la donna arriva
a scoprire che Riccardo le ha sempre e sistematicamente mentito: egli
non € separato ma ancora sposato, e sua moglie vive a Parigi; la ditta per
cui dice di lavorare non esiste; si guadagna da vivere partecipando come
mente e attore a svariate attivita finanziarie illecite. Il tutto a causa di un
penoso trauma psicologico, che lo ha portato, da brillante analista
finanziario quale era, ad agire nell'illegalita.

Il romanzo si incardina sui concetti di verita e menzogna. Alice é
giornalista, € abituata a cercare garanzie di veridicita per quello che
scrive. Ma dalle righe emerge l'idea che l'alterazione della realta sia una
pratica molto vicina al quotidiano. Se Riccardo € il caso patologico che
scatena un misto di indignazione e pena per i suoi atti e per la sua
condizione, Alice € il caso "normale" di una persona che, come tante, ha
un continuo bisogno di conferme, sicurezze, punti d'appoggio. E che trova

nell'esperienza del consumo il collante della propria personalita, in un
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tentativo di certificare la bonta della propria esistenza. L'illusione di qualita
e benessere data dai prodotti si lega strettamente all'illusione che cosi sia
anche la propria vita: sana, perfetta e garantita.

In questa idea si trova il vero fulcro del libro, cioé dimostrare come la vita
di Alice Torretta - e quindi la nostra vita - sia profondamente e
inscindibilmente legata all'acquisto, al prodotto, alle marche. In questo
senso € esemplare il capitolo in cui Alice racconta la propria infanzia,
segnata dall'utilizzo di questo o quell'altro giocattolo, ciascuno con un
nome e un marchio di riconoscimento: il Dolce Forno, Big Jim, Skipper, i
Lego, i Playmobil, le autopiste Policar. |l ricordo perde di valore in sé e
viene reso "vero" dal suo legame con la firma. A tratti perd - nonostante
I'(auto)ironia che accompagna la narrazione - i commenti della
protagonista-narratrice assumono quasi i toni di un saggio di sociologia,
come quando si definisce «un'acquirente abile ed esperta» (p. 40), oppure
quando afferma che «ll desiderio genera flussi di oggetti» (p. 223).
Inoltre la narrazione spesso si appesantisce per la reiterazione di una
stessa cifra stilistica, un meccanismo di accumulo. Il racconto procede con
frasi spezzate, nette, che si ammassano in elenchi di metafore e

similitudini giustapposte:

«Una continua lotta spirituale. Un sentimento ingovernabile e
paralizzante. Un'ostinata irritazione. Un misto tra mancanza
d'ossigeno e angoscia. Qualcosa che assomigliava a una
speranza di corto respiro. Emozione e ragione in una guerra
snervante. Una raffica di conflitti interni che consumavano tutta

la mia energia» (p. 76).

Forse Alice Torretta ha bisogno di raccontare nello stesso modo in cui
vive, ovvero per accumulo di cose, oggetti, sensazioni, per poi rimanere
ugualmente svuotata e priva di senso, in preda ad un bisogno sempre piu

inafferrabile. La sua "indagine" su Riccardo si accompagna ad una serie di
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comportamenti paradossali: da una parte gli alimenti bio e senza grassi,
l'idrocolonterapia, i massaggi; dall'altra venti e piu sigarette al giorno, vino
e superalcolici, droghe leggere. Come un riflesso inconsapevole,
ugualmente persegue la concisione, la limpidezza dell'espressione, per
poi sovraccaricare il proprio racconto di immagini, parole e considerazioni.
E in virtu di questa contraddittorieta cosi marcatamente postmoderna, il
finale del libro lascia aperta la possibilita che, nonostante tutto, Alice
segua nuovamente Riccardo, tornato a cercarla, perché «siamo malati di
illusioni e non vogliamo guarire» (p. 236); e ci conferma che, se non c'é
speranza di una soluzione reale all'incertezza della vita, certamente si pud

trovare un placebo di marca.
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